Это действительно походит на погоню за редким животным. Когда Кафка видит его вблизи, у соседнего, чуть отдалённого дерева, это становится похожим на сюжет из мифа. Золотое руно истрепало свою драгоценную шкуру: грязный, ободранный, всклокоченный, он абсолютно невредим, но шлейф из бойни тянется за ним изорванным подолом. На грани смерти — но, если верить Элио, абсолютно живой. Зверь, поражённый бешенством — жалкое, душераздирающее зрелище. Мгновение до гибели, застывшее на вечность в янтаре.