Они уехали, как и хотели, в охотничье имение Роберта де Руна в непроходимой глуши в Альпах. На лошади не подъедешь. Никакая Инквизиция и никакой Орден, никакая армия графа Прованского их здесь не достанут, а от красоты этих мест дух захватывало даже у Амиции, не говоря уже о Гуго. Первые несколько месяцев все они, вся их компания, занимались обустройством и ремонтом, и то были блаженные дни, когда голова занята только бытовыми вещами. Даже Гуго помогал, насколько мог. Ото всех их друзей что-то здесь осталось: Лука чинил тогда крышу, София обустраивала жилые комнаты, а Арно помогал Амиции расставлять вокруг территории ловушки от незваных гостей, которые и по сей день остаются в рабочем состоянии.
А потом все они уехали. Первым собрался в дорогу Арно, которого ничего рядом с ними и не держало толком, потом София заскучала по морю и клятвенно пообещала привозить новости и гостинцы, а потом и Лука вспомнил, что ему нужно жить свою жизнь, и де Руны остались одни - Гуго, Амиция и всё их печальное наследие.
Она вспоминала иногда то, как не стало их матери. Эту глухую скорбь смыло уже страхом, тревогой и болью: просыпаясь до рассвета, Амиция смотрела, как под ее боком, как когда-то в Шато д'Омбраж, мирно спит её брат. Глаза не бегают под закрытыми веками, ничто не тревожит его сон. И этого достаточно. Это и есть счастье. Это главное. Воспоминания о матери, о её лике, о её жизни, борьбе и смерти - это сундук с болью, который Амиция никогда не открывает и каждый день благодарит Господа за то, что Гуго его пережил.
Она оказалась права. В конце концов, после всего, после всей этой пролитой крови - она оказалась права, и Гуго будет жить.
По ночам ей снится птица-феникс. Снятся эликсиры, древние свитки, мудрые старцы - то самое волшебное средство, которое исцелит его раз и навсегда и позволит ей забыть о тревоге, которая теперь течет в её жилах постоянно.
Макула никуда не ушла. Макула спит, и в любой день она может проснуться.
Сколько раз так уже бывало? Сколько выпало на их долю вот таких вот дней: залитых солнцем и наполненных красками, но непременно заканчивающихся кошмаром?
В один из своих визитов Лука научил её простому осмотру и оставил рецепт эликсира, который они готовили в лаборатории матушки, но со временем она стала всем этим пренебрегать, рассудив, что не хочет лишний раз напоминать Гуго о прошлом.
Он должен жить и расти, как нормальный ребенок, а не как проклятый. Амиция должна защищать его от обидчиков и заботиться о нем, кормить, учить и веселить, а не трогать за запястья и не разглядывать его вены.
За всё это время он стонал во сне пару раз.
Амиция предпочитала этого не слышать.
Он рос. Ему минуло десять лет - целых четыре года пролетели так быстро. Вот что странно: со дня смерти их отца и до их прибытия в это имение прошло не больше двух лет, но всё, что было после, ощущалось как мгновение. Будто только вчера они положили головы на эти пуховые подушки и в первый раз вздохнули свободно. Порой, занимаясь домашними делами, Амиция будто засыпала на ходу, а потом обнаруживала себя глядящей на собственные руки, мозолистые и с потемневшими костяшками пальцев, пока в голове пульсировала глухая мысль: этими руками я убивала.
Этими руками она все еще держалась за ручки Гуго. Этими руками она учила его грамоте, этими пальцами водила пальцами по строчкам, когда учила его читать. И всё это - быт, учение, готовка, охота, шитье, - приносило ей чистый восторг, даже когда она ругалась себе под нос, когда у неё в очередной раз что-то не получалось. Она сделалась совсем неприхотливой и до одури работящей: единолично обеспечивала весь их быт, перепроверяла ловушки, стерегла окрестности, таскала воду, чинила крышу, разрешая Гуго только учиться и играть.
Однажды, когда она собралась на охоту, он спросил её об уроках с пращой, которые она обещала ему когда-то давным-давно. Замявшись, она солгала ему, что не может пока сделать ему его собственную.
Лжи будет еще много - в мире есть сотни вещей, от которых она предпочла бы его уберечь.
- Слушай, ну разве это жизнь? - спросила её как-то София, когда приехала на двенадцатые именины Гуго. - Ты хочешь, чтобы он прожил здесь до конца своих дней?
- Да, - Амиция ответила, не поведя бровью. - Это не жизнь, а рай. Выгляни в окно! Ты давно видела такую красоту?
- Я не люблю горы, ты знаешь.
Амиция последовала своему совету и смотрела, как Гуго греется на солнышке, растянувшись на свежей ароматной траве.
- А я люблю. Здесь он вырастет большим и сильным, как и хотел... Помнишь?
- Как скажешь, матушка Готель.
Она видела, что он тоскует о своем самом любимом занятии - приобретению новых друзей. Лука, уже высокий как палка и широкий в плечах, приехал к ним на его четырнадцатые именины и до глубокой ночи рассказывал Гуго о землях и людях, повстречавшихся ему по пути, и...
Больно кольнуло тогда.
Малыш Гуго слушал бы все эти рассказы с глазами-блюдцами, раскрыв в восхищении рот, а четырнадцатилетний Гуго глядел на Луку с улыбкой и грустью. Он уже не ждет этого - не ждет, что у него будут друзья, не разрывается от любопытства и предвкушения, а тихо мирится с тем, что всего этого у него никогда не будет.
Это лучше, - повторяла себе Амиция. - Затворничество - это лучше, чем снова напороться на те же грабли. Затворничество лучше, чем пустота. Лучше грусть в его глазах, чем совсем ничего.